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E lhatárolódás
„...felhívom a nyulakat, hogy nyíltsá­

guk értékeinek megőrzése mellett 
szüntessék be farkasellenes akcióikat, 
ne acsarogjának tovább káposztaleve­
lük fedezékéből, mert farkasaink ré­
mületükben üvöltöznek már, és üvöltö­
zésükkel természetesen riadalmat kel­
tenek tisztelt szomszédaink körében. 
Hadd ajánljam nyulaink figyelmébe 
régi metaforámat, miszerint a poloska 
is csak addig poloska, amíg minket 
csíp, a nyúl pedig természetesen csak 
addig nyúl, amíg nem okoz a soraink­
ban rémületet... ”

„...ott ültünk az ízlésesen megterített 
asztalnál, befolyásos vendégeink köré­
ben, akiket természetesen azért hív­
tunk meg legelőkelőbb pest-budai ho­
telünk restaurantjába, hogy elkápráz­
tassuk őket szelíd természetünkkel, 
szolid kultúránkkal, sajnálatos sze­
génységünket lebíró nagyvonalúsá­
gunkkal, és akkor néhány mocskos 
disznó összemocskolta a damasztab- 
roszt, mégpedig éppen akkor, amikor 
én szólásra emelkedtem, hogy elmond­
jam üdvözlő beszédemet. Egyikük a 
halsalátába köpte zápfogát, a halsaláta 
kellős közepébe, a másik meg nem is 
köpte, hanem hányta a vért a leveses- 
tálba, arra számítva természetesen, 
hogy az efféle színpadias megoldások 
hatással lesznek vendégeink túlontúl 
érzékeny idegeire. Ezek a minden er­
kölcsi normának fittyet hányó, mélyen 
tisztelt kártevők ürügynek használták 
fel, hogy egy irodalmár, akinek vogul 
dallamvonalú nevét ebben az összefüg­
gésben természetesen nem ejtem ki, bi- 
kacsökkel a pofájukba csapdosott, 
megfeledkezve arról, hogy a bikacsök 
meg a pofába csapás nem öncél, nem 
l’art pour l’art, nem irodalmi mű, mely 
önmagában megítélhető, hanem abból 
a szempontból is latba kell vetni, ame­
lyikből én most latra vetem, mert a bi­
kacsök meg a pofába csapás irodalmi- 
lag lehet szép, vagy legalábbis helyén­
való, de ha olyanoknak, akik amúgy is 
különös előszeretettel piszkítanak a 
saját fészkükbe, az efféle bagatell ké­
nyelmetlenségek ürügyül szolgálnak 
arra, hogy vért bocsássanak ki maguk­
ból, és összemocskolják szépen terített 
asztalunkat, és rossz hírbe keverjenek 
bennünket könnyen megtéveszthető 
vendégeink előtt, akkor azt kell mon­
danunk, hogy ebben az összefüggésben 
a bikacsök meg a pofába csapás nem 
szép és nem helyénvaló. Felhívom te­
hát barátainkat, különösképpen azo­
kat, akiket nem nevezek meg, de még 
azokat is, akiket szintén nem nevezek 
meg, hogy ne könnyítsük meg a tisztelt 
kártevők dolgát, ne adjunk nekik okot 
a vér- és fogköpködésre, hanem fojtsuk 
magunkba indulatainkat, őrizzük keb­
lünk szentélyében a pofába csapdosás 
elképzelt mozdulatát meg a bikacsök 
égi mását, mert csak így cseveghetünk 
tovább kulturáltan vendégeinkkel va­
kító damasztabroszunk fölött...”

„...ha valaki egy színvonalas tanul­
mányban kifejti, hogy a pöszéket meg 
az elálló fülűeket apró, egyenlő koc­
kákra vagdosva kedvelt házőrző ku­
tyáink elé kell lökni eledel gyanánt, és 
közben megfeledkezik arról, hogy 
nemcsak pöszék léteznek, meg elálló 
fülűek, meg éhes házőrző kutyuskák, 
hanem létezem én is, mégpedig a dol­
gok természete folytán természetesen 
nemcsak itt vagy amott, hanem itt is, 
meg amott is, mindenütt, New Yorktól 
Tokióig és vissza, és mindenütt akad­
nak pöszék meg elálló fülűek, vagy leg­
alábbis a barátaik, vagyis megfeledke­
zik arról, hogy ő könnyen beszél, de 
nekem természetesen mindenütt el kell 
magyaráznom, hogy a pösze meg az 
elálló fülű nálunk nem okvetlenül je­
lent pöszét és elálló fülűt, hanem e ki­
fejezések adott vogul-besenyő szöveg- 
összefüggésben egy közkedvelt kutyae­
ledel szinonimái, ha tehát valaki meg­
feledkezik erről, és engem folyvást ma­
gyarázkodásra kényszerít, akkor az 
ilyen emberről én csak azt mondhatom 
-  teljesen függetlenül attól, hogy mit 
kell csinálni a pöszékkel meg az elálló 
fülűekkel, és hogy miként kell táplálni 
kedvelt házőrző kutyáinkat -, egyszó­
val csak azt mondhatom az ilyenről, 
hogy nagy selma, tapintatlan lurkó, 
szeleverdi kópé, aki roppant intelligen­
ciája ellenére sem fogja fel, hogy itt 
nem a pöszékről meg az elálló fülűek- 
ről, hanem csakis és kizárólag rólam 
van szó...”

„...És most, kedves barátaim, rátérek 
beszédem tulajdonképpeni tartalmára, 
arra a tartalomra, amely tulajdonkép­
pen erre a beszédre bírt. El keÜ határo­
lódnom attól, akitől most elhatároló­
dom, és akinek a nevét azért nem mon­
dom ki, mert ha kimondanám, akkor 
természetesen ki lenne mondva, és 
minthogy ez a név más összefüggésben 
mást is jelent, mint amitől most elhatá­
rolódom, olyan félreértések keletkez­
hetnének, amelyek mint félreértések is 
félreérthetők. Tehát elhatárolom ma­
gam tőle, abban az értelemben, hogy 
nem is tőle határolom el magam, ha­
nem attól, ami ezt az elhatárolódást ki­
kényszerítette belőlem...”

A szemelvényeket egy ünnepi beszédből 
lejegyezte:

Eörsi István
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Dobó Krisztina a halottak napján a 
temetőben megy, hogy virágcsokrot 
helyezzen férje sírhantjára. Évente 
csak egyszer teszi meg ezt az utat. A 
sír előtt álldogálva lelkiismeret-fur- 
dalás gyötri, mert annyit van úton, 
hogy nagyon ritkán jöhet ki a temető­
be.

Több mint tizenkét éve annak, hogy 
munkahelyén, egy divattervező cég 
irodájában a titkárnő holtsápadtan 
közölte vele a rendőrségi értesítést: 
férje közlekedési baleset áldozata lett. 
Krisztina még a fejét sem emelte fel, 
mereven bámulta a rajzpapírt, kollé­
ganői megdermedve várták, miként 
reagál, de ő meg sem mozdult a szék­
ben, csak a karja állt meg egy pilla­
natra a levegőben, aztán rezzenéstelen 
arccal rajzolt tovább. Később felállt, 
és kitárta az ablakot. Sokáig nézte az 
utcát, majd visszament a helyére. 
Mindenki észrevette, hogy egy könny­
cseppet sem ejtett. Hogy lehet valaki 
ilyen keményszívű, tűnődtek el a 
munkatársai. A teremben kellemetlen 
csend honolt, a jelenlevők nem tud­
ták, hogyan viselkedjenek. Még rész­
vétüket sem merték kifejezni.

előszobába tette, mintha éppen útra 
készülne. Kitárta a szekrényt, a leg­
szükségesebb holmiját vette számba, 
de semmihez sem nyúlt. A táskát az 
előszobában hagyta, mintha éppen 
útra indulna vagy pedig hosszú útról 
tért volna vissza. Ezt neki is nehéz 
volt eldöntenie. Néha meglátogatta 
valamelyik barátnője, és megkérdezte 
tőle: „Utazol?” „Igen”, válaszolta ha­
tározottan. Vagy pedig ezt mondta: 
„Éppen most érkeztem. Még nem volt 
időm kicsomagolni.” „Hová?” „Hon­
nan?”, kérdezték tőle kíváncsian. 
„Messzire.” „Messziről”, válaszolta, 
és másról kezdett beszélni. Egyked­
vűen tűrte a kételkedő tekinteteket, 
hiszen köztudott volt, hogy soha 
egyetlenegy napot sem maradt ki a 
munkahelyéről. Később már nem fag­
gatták, amiből megértette, hogy nem 
hisznek neki.

5.

de a nővér felállt a 
székről, jelezve, 
hogy befejezte a 
beszélgetést. Eb­
ből megértette, 
hogy itt sem fo­
gadják be, de nem 
tiltakozott, hiszen 
a pár perces be­
szélgetésből kide­
rült, téves helyen 
kopogtatott. Mie­
lőtt elbúcsúzott 
volna, megkérdez­
te a nővért: „Le­
hetséges egyszerre 
akarni az igazsá­
got és a szere- 
tetet?” A nővér tétován maga elé né­
zett. „Sajnos, lányom, nem vigasztal­
hatlak meg”, válaszolta némi habozás 
után. Krisztina némán bólintott, ha­
zament, és először életében megsirat­
ta férje halálát.
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megtanulni, hogy a látványos elhatá 
rozásokkal való lelki kapcsolatok : 
banalitás veszedelmét hordozzák.

9.

Krisztina hazament, felöltötte a 
gyászruháját, a tükör elé állt és apró 
mozdulatokkal megigazította a haját. 
A tükörben egy teljesen idegen arcot 
látott. Gyötörte, hogy éppen ezt az 
arcot kell neki évtizedeken át tanul­
mányoznia. Ennél sokkal jobb lenne, 
ha valaki meggyanúsítja, ő kergette 
férjét a halálba. De ilyesmit senki 
szóba sem hozott. Ellenkezőleg, kollé­
gái gyakran hívták társaságba, arról 
győzögették, hogy szórakozzon egy 
kicsit, ne zárkózzon be magába. Régi 
férfi ismerősei vacsorára csalogatták, 
ajándékokkal látták el, jó prédát lát­
tak az „eszementben”, ahogy poha- 
razgatás közben a háta mögött nevez­
ték. De ő minderről tudomást sem 
vett. Szerényen és visszavonultan élt, 
hiszen csak azt az alkalmat kereste, 
hogy kimondja saját maga felett az 
ítéletet. Ez a szándék volt számára a 
legfontosabb.

Amikor otthon tartózkodik, rend­
szerint az ablak előtt álldogál, azzal 
megkönnyebbül, ugyanúgy megnyug­
tatja magát, mint azon a napon, ami­
kor az irodából az utcára bámult. 
Mennyi idő múlt el azóta, és furcsa, 
hogy semmi sem történt. A sárgán- 
vöröslőn földre pergő falevelek meg­
nyugtatták: ezek is akkor ismerik 
meg magukat, amikor a földre hulla­
nak. Csak arra a kiváltságra vágyott, 
amiben a falevelek részesülnek. Az ő 
sorsa is éppen így, az utolsó pillanat­
ban dől el, a legislegutolsóban, ami­
kor semmit sem lehet kijavítani.

7.

6.

4.

A temetés után elővette az utazó­
táskáját, hosszasan bámulta, majd az

Egyszer elmerészkedett a közeli ko­
lostorba, de egész testében remegve 
tért vissza. Sokáig nézte az idegen, 
sápadt arcot a tükörben. „Nem lett 
volna szabad odamenni”, dadogta 
maga elé. A nővérnek bevallotta, 
hogy férje halálát ő idézte elő. „Ho­
gyan történt”, kérdezte a nővér. 
Krisztina elmondta, hogy azon a reg­
gel, amikor férje a fővárosba indult, 
hogy ügyes-bajos dolgait rendezze, ő 
újra bejelentette, hogy szabad lesz -  
minden áron. „Neki pedig nem volt 
szíve bevárni, hogy megtaláljam azt, 
amit kerestem. Nem volt szíve, mert 
tudta, mit jelent ez. De sosem vallotta 
be, bizonyára ezért, mert nem akarta 
kedvemet szegni. Ugyanaz a dolog kí­
nozta, ami engem.” A nővér csodál­
kozva nézett Krisztina szemébe. 
„Vagyis nem történt semmi”, állapí­
totta meg. Krisztina tiltakozni akart,

Sokszor keresett egy tárgyat, amit 
a szobájában tett le valahová, de egy 
idő múlva kiderült, hogy végérvénye­
sen nyoma veszett. Ilyenkor arra gon­
dol, hogy megérkezett oda, ahová el 
akart utazni. A karosszékben üldö­
gélve eltöpreng, hogy valójában mi­
lyen feleslegesen halt meg a férje. De 
nem talált szavakat, amelyekkel a fel­
háborodását kifejezné. Úgy élt tovább 
az emléke, mint az eltűnt tárgyak, 
amelyek nem lépnek ki az életéből. 
Az kínozza, mint ami nincs, hogy 
megtanítsa őt, hogy a dolgok szoro­
san összefüggnek, vagyis mindennek 
dacára lehetséges egyszerre akarni az 
igazságot és a szeretetet, mindazok­
kal dacolva, akik az ellenkezőjét ál­
lítják. A gyász ereje, a hűség kegyel­
me és a függetlenség átka együtt hoz­
za létre a közönséges szóval megbéké­
lésnek nevezett ritka pillanatot, 
amelynek -  minden eshetőségre felké­
szülve -  üres batyuval akar elébe

8.

Nem okozott neki örömet, hog; 
egyre nagyobb sikert arattak a ruha 
tervei. Néhány modelljét megvettél 
Párizsban, Rómában, és sajnálta 
hogy nem volt ideje személyesen is je 
len lenni az extravagáns divatrevü 
kön. Pedig sorra megérkeztek a meg 
hívók, amelyeket hanyagul az asztal 
ra dobott, mintha nem neki szólná 
nak. Kolléganői hiába biztatták, meg 
tömhetné a zsebét valutával, biztosít 
hatná a jövőjét, meg aztán a karrier 
jének sem ártana, ha személyesei 
megjelenne ezeken a rendezvényeken 
Az utolsó pillanatban, más, sokka 
fontosabb elfoglaltságára hivatkozva 
lemondta az utat. Nem fecsérelte a: 
idejét ilyesmire. Ennél sokkal fontp 
sabb volt, hogy az üres utazótáskáró 
naponta gondosan letörölje a port 
ehhez az elfoglaltsághoz mind jobbal 
ragaszkodott, s megkönnyebbülést ér 
zett, amikor felemelte a pehely 
könnyű bőröndöt, ezzel a mozdulattá 
rendszerint lecsillapította az emléke 
zés félhomályait. Távolodott a felszíj 
csillogó felületeitől, amit személye; 
szabadságnak vélt, mert egyre bizo 
nyosabb lett abban, hogy a legfonto 
sabb útra kell a legkevesebb úLavaló

Elmúlt tizenkét év. Az arcára rán­
cok költöztek, és gyakran tapasztalta, 
hogy a tükör előtt állva egyre ismerő­
sebb arcot lát. „Nemsokára negyven­
éves leszek”, gondolta magában. 
„Mégsem repültek el hiábavalóan az 
évek.” Boldog volt, mert nem fogad­
ták be a kolostorba. Mire valók a 
nagy, hatásvadász változások? A hó­
bortos lehetőségek! Milyen nehéz volt

10.

Szerette volna elmondani valaki 
nek, milyen megnyugtató érzés, hl 
sem a szívünkkel, sem az eszünkke 
nem aratunk győzelmet végesség ie 
lett, hanem szeretjük azt, mint ahoĝ  
ő szerette a férjét, csak erről sokáij 
nem volt tudomása. De ezt csak nek 
lehetne elmondani.

A z  e m b e r ,  a k i  m e g e t t e  a  v i l á g o t
*

Szilágyi Ákos: A vágy titoktalan tárgya
Már a könyv címe is egy felfedezés­

re céloz: az életet az teszi élhetővé, 
hogy tele van titokkal, pontosabban, 
hogy éljük a titkokat, s nem akarjuk 
őket folyton megfejteni. A modern 
élet -  jelesül a populáris történetek -  
viszont nap mint nap leleplezik az élet 
kis és nagy titkait: a pornóban a sze­
relemét, az életrajzban a Nagy Embe­
rét. Ezzel azonban el is van intézve a 
dolog: a kibelezett titok már senkit 
sem érdekel. De mivel él bennünk a 
vágy, hogy bütyköljünk a rejtvénye­
ken, ezért mindenféle műrejtélyeket 
mutatnak nekünk, melyeknek megfej­
tése ugyan készen van, csak végig kell 
nézni a filmet, csak oda kell figyelni -  
melyeken aztán ideig-óráig elva­
gyunk. Csakhogy a titok nélküli világ 
unalmas és elviselhetetlen. Mert lel­
kűnktől foszt meg bennünket.

Szilágyi Ákos új könyve egy eredeti 
gondolkodó keserű kifakadása a mo­
dern világra; az egyes fejezetek azt 
veszik végig, mi mindentől fosztott 
meg minket ez a kényelmessé, fo­
gyaszthatóvá, bezsebelhetővé tett mo- 
dernitás. Keserű ez a diagnózis, ami 
az utolsó fejezetre már apokaliptikus 
képekben füröszti meg az olvasót: a 
világvége emberét, a véglényt, a vég- 
ego-t mutatja be, aki csak ül (viszony­
lag) kényelmes páholyában és várja, 
hogy szórakoztassák -  világégéssel, 
sortüzekkel, földrengéssel, ózonlyuk­
kal, bármivel, csak ne unatkozzon. 
„Csak nekem legyen jó” -  mondja ez a 
véglény, és egymás után zabálja végig 
a még élő környezet darabjait: „az én­
lény -  véglény. Az egoember -  a sás­
kaember: tömegben árasztja el a vilá­
got és tarolja le az élet megmaradt 
színtereit. Felzabálja a trópusi őser­
dőket, kiírtja a ritka állatfajokat, el­
szívja a levegőt, elpusztítja a vizeket,

még az ózonpajzson is lyukat harap.” 
„Az egyénben lakozó ego, az állam­
ban, a pénzben, a'tömegben lakozó 
ego egyetlen állkapocs, amely megál­
lás nélkül őröl; felzabálja, betermeli a 
világot, anélkül azonban, hogy bármi, 
ami az övé lesz, sajátjává is válhatna. 
Az egoban nem maradt meg semmi: 
ami fent bemegy, alul változatlan 
alakban jön ki, emésztetlenül potyog 
a nemlét hatalmas pöcegödrébe...” Jó 
étvágyat, modem és posztmodem...

Mert közben mi is ott ülünk a vád­
lottak között, tehát abban az amfi­
teátrumban, ahol immár nemcsak a 
gladiátorok véresek a porondon, de a 
nézők keze-ruhája-lelke is: napi ke- 
nyerünk, a tévé-, a, mozi- és videokri- 
mi önti ránk az ölés és pusztítás ko­
reográfiáit, s mi csak nézelődünk, 
vagy kíváncsian várjuk az újabb és 
újabb kínálatot, szórakozni akarunk: 
„A pusztulás képei ma lenyűgözőb- 
bek, izgatóbbak, szebbek, felszabadí- 
tóbbak, mint a teremtés képe. Úgy 
látszik, a pusztulás és erőszak élveze­
te az élni akarás utolsó megnyilvánu­
lása egy olyan korban, amelyben az 
ember már csak akkor érzi magát ele­
vennek, ha pusztít és nem alkot.” Ész­
re sem vesszük, hogy hozzászokunk a 
vérhez, az ölés látványához, hogy 
szenvedélybetegei leszünk a pusztí­
tásnak. Cinkosai a képi vérnek: az 
ölés esztétikai élvezetté stilizálódott.

És nemcsak a tömegkultúra kínála­
ta miatt van így: csak ezzel a recepttel 
lehet túlélni a 20. századot. Semmit 
sem szabad mellre szívni, komolyan 
venni, átgondolni, életveszélyes hinni 
valamiben: „Élni, helyesebben túlélni, 
életben maradni korunkban minde­
nekelőtt bizonyos felszínességet köve­
tel meg az embertől. Ha mindazt való­
ban átélné, teljesen komolyan venné,

ami egyidejűleg benne van, azt nem 
élné túl.” így van az, hogy egymással 
ellentétes szellemi irányzatok férhet­
nek meg ugyanabban a fejben, igenek 
és nemek keverednek beszédünkben 
minden jelentés nélkül, a tegnapi vé­
leményt a mai átírhatja (ha még vala­
ki emlékszik a tegnapira...)

Szörnyű eklektika ez, csillogó, lát­
szatra játékos kaleidoszkóp, valójá­
ban ez teszi végzetes labirintussá a je­
lent. Szilágyi úgy látja, hogy ez a tur­
mixkultúra azokban a régiókban tob­
zódik leginkább, ahol túl gyojrsan ér­
kezett a modernizáció, ahol nem volt 
idő a hagyomány, a tradíció, a kon­
zervatív értékek és a modem vívmá­
nyok ötvözésére, ahol gyorsan kellett 
minden újat felzabálni, és minden ré­
git elfelejteni. Az eredmény: a múlt 
nélküli tudat, a jelenben, és csak a je­
lenben élő látásmód. Vakság minden­
re, ami maradandó, múltból a jövőbe 
futó, azaz állandó érték.

Ebben a labirintusban sokféle furat, 
járat, alagút keresztezi egymást, s 
mindegyikben mi bolyongunk, miköz­
ben azt sem tudjuk, mi történik ve­
lünk. Egyáltalán: hogyan értelmezzük 
azt, ami történik velünk? Gondolati­
lag legmélyebb vizsgálódása ennek az 
egzisztenciális csapdának elemzése. 
Mi az, hogy valami történik, mi törté­
nik velünk, s van-e értelme annak, 
ami történik? A választ a világ széttö­
redezettségében keresi: végül is
ugyanarra az eseményre sokféle ma­
gyarázatot kínálnak a különböző 
helyzetek, régiók, világképek, s bár a 
történtek, a világ, és önmagunk értel­
mét keresnénk, be kell látnunk, hogy 
délibábot kergetünk: „Arra, hogy »mi 
történt?«, egyszerre tízféle válaszunk 
van. Attól függ, mikor és ki kérdi, mit 
szabad, mit lehet, mit kell mondani.

Könnyű helyzetben lennénk, ha csu­
pán a hazug és igaz történet közöt' 
kellene választanunk, ha csak át kel­
lene lépnünk egyik történetből a má­
sikba, hogy végre minden a helyért 
kerüljön... ha tehát egy igaz történfe- 
tünk lenne... Csakhogy a történeti Vi­
lágban nagyon nehéz megmondani 
hol kezdődik a hazugság és hol végző­
dik az igazság, továbbá, nem egy ha­
zug és egy igaz, hanem sok hazug és 
sok igaz történetben történünk egy­
idejűleg, amelyek kizárhatják egy­
mást, mégis jól meglehetnek egymás 
mellett.” Hát ez bizony telitalálat 
akár filozófiailag, akár a mindenna­
pokat illetően: így élünk.

A könyvnek különben két hangne­
me van: az egyik szinte ótestamentu- 
mi szenvedélyével átkozza ki ezt £ 
modern, szentség és hagyomány nél­
küli kultúrát, ezt a csak töredékekkel 
pepecselő, egyszerre igent és nemei 
mondó, vér- és halottkultuszt. A má­
sik hang szatirikus, az „ez kellett nek­
tek, hát egyétek” csúfondáros gonosz­
kodása. (Mint például a Székfoglalc 
beszéd a Gyilkosság Műértők Társasá­
ga előtt alcímű fejezet.) A kettőt a sza­
badgondolkodó (filozófus) kísérletező 
mélységkutató kedve köti össze, pon­
tosabban ő ingázik a két hangfekvés 
között: ez a többszólamú beszéd ide­
gesíti az olvasót, ezért nem tudja le­
tenni ezt az átokgyűjteményt.

Pedig olvasónak sok kedve nem ma­
rad az élethez: a könyv, mint egy 
pompás sírvers, legfeljebb szépirodal­
mi erényeivel vigasztal: mert Szilágyi 
Ákos, ha most kultúrfilozófusként is 
írja jegyzeteit, azért nem tudja megta­
gadni lírikusi habitusát, a nyelvi má­
giához való vonzalmát. (Liget Kiadó) 

Almási Miklós
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